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EL POLITICO D O N  FERNANDO EL CATOLICO: 
MISE EN SIGNES ET SIGNIFIANCE
Charles V. Aubrun
L’écriture littéraire met en signes et en ordre un discours mental qui 
est en soi confus, bredouillant et inarticulé. L’écrivain le plus cons- 
cient et le plus exact — tel Gracián — ne contróle qu’en partie cette 
"signification". II se prend lui-méme dans le labyrinthe des mots et ne 
trouve d’issue qu’á la fin de son écrit. Sa plume s’envole, lui échappe 
à tout instant.
Nous écarterons de cette étude ce que l’auteur aurait voulu dire. Nous 
nous en tiendrons à ce qui est dit, qui ne lui appartient plus.
Ce texte est un réseau serré de mots en fonction, infléchis l’un par 
l’autre, dans une suite de propos, de propositions vaguement guidées 
par l’intention de l’écrivain. Sa signifiance ne se confond pas avec la 
somme de ses signifiés, de ses interprétations hier, aujourd’hui et 
demain. Elle est exponentielle, latente et comme au-dessus ou entre 
les lignes, toujours prête à s’actualiser, à prendre le sens que le lecteur 
voudra lui donner. Sa valeur réside dans sa disponibilité et n’a rien de 
commun avec ses validités.
Dans El político don Femando, nous nous intéressons au tissu, non 
aux couleurs que le temps lui donna, lui donne et lui donnera. Et ce 
tissu n’est pas réductible au métier à tisser, à la rhétorique, à la 
grammaire normative par quoi certains voudraient l’expliquer aprés 
coup. Nous nous en tenons à la trame, qui fait sa valeur et lui donne 
sa solidité.
D ’autres esprits examineront sa réception, d’áge en âge, ou chez tel 
ou tel disciple ou admirateur. D ’aucuns s’intéresseront à la vie, à 
1’oeuvre, à la personne de l’auteur, un jésuite soumis à son Provincial, 
attaché à sa bibliothèque, et partageant la culture du cercle lettré qu’il 
fréquentait. D ’autres encore, curieux de son style, relèveront les 
écarts de sa plume par rapport à la langue écrite de son temps et ses 
hens avec le baroque. Et y a-t-il étude plus fascinante que celle de la 
structure de ses oeuvres charpentées avec art selon le genre dont elles
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relèvent? Toutes les lectures àu Político don Femando sont legitimes: 
ce sont autant de façons de Putiliser, d’aménager pour nous, pour nos 
disciples et pour quelques collègues et amis, l’espace intellectuel que 
Gracián avait bâti pour ses auditeurs et, par delà, pour l’éventuelle 
postérité.
"Opera aperta"; mais il faut le dire, on ne s’est jamais pressé à l’entrée 
depuis 1640.
Voici l’opuscule. II tient dans cinq chapitres inégaux qui sont autant 
d’étapes (ou "jornadas") du raisonnement, et autant d’ étapes sur la 
voie qui mena le jeune roi "don" Ferdinand de son individuelle 
singularité jusqu’á la singularité universelle de Ferdinand le héros. Le 
discours commence par un panégyrique, derive, devient un sermon à 
l’adresse du roi d’Espagne don Felipe IV, qui régnait alors, et s’achéve 
sur le dithyrambe de la Maison d’Autriche.
Les cinq chapitres sont enveloppés dans un prologue et un epilogue, 
dédicacés au due de Nocera, que Gracián tient pour son mécène et 
pour un conseiller du Roi. La coherence du discours est assurée par 
ces mots de la fin:
... Casa [de Austria] que la escogió dios en la ley de Gracia. Esta pues escogió el 
católico y sabio rey para heredera de su gran potencia... para dilatadora de su 
felicísima monarquía, que el Cielo haga universal. Amén.
A  dire vrai, ce sujet n’est qu’un prétexte. Gracián adresse son opus­
cule à un public très restreint, un cercle de lettrés dans un bourg perdu 
du royaume d’Aragon. C’est un exercice de plume destiné à être lu 
oralement.
Grâce à la complicité de ses amis, Gracián modéle le masque qu’il 
voudrait léguer à la postérité: celui d’un sage et d’un oracle dont les 
propos abstrus sont présentement valables et le resteront demain.
Ce texte est un peu comme une vieille toile peinte, couverte de 
poussiere, que l’on découvre dans un grenier. Le sujet, confus, inac- 
tuel, abonde en figures indistinctes: on pourrait les déchiffrer une à 
une, mais l’ensemble n’en serait pas rajeuni pour autant. Le "tableau" 
est signé d’un certain Lorenzo Gracián, un elere sans envergure, d’une 
bonne culture moyenne. Mais, derriére le nom de cet homme sans 
qualités, se cache celui de son frére, un jésuite, qui cherche ainsi à 
éluder ses responsabilités.
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Et puis l’écrivain "parle" aussi au nom de ses auditeurs, des cleros 
aragonais soucieux de maintenir les "fueros" de leur Royaume au sein 
du Royaume d’Espagne et done de la Maison d’Autriche qui le 
gouverne. L’ouvrage veut être à la fois anonyme et collectif et donner 
l’apparence de Pobjectivité (non de Pimpartialité).
LA PONCTUATION TYPOGRAPHIQUE ET LA LECTURE  
ORALE
Tres sommaire à l’époque oü parut cet ouvrage, la ponctuation 
témoigne, avec certains tours de langage, de la façon dont l’ouvrage 
fut lu en public par l’écrivain. Car il revenait à Gracián de ponctuer 
par des silences les aphorismes de ses propos, d’enfler la voix à 
l’occasion, de glisser sur ses propres hésitations, de souligner son 
admiration et ses rares interrogations, de laisser le sens en suspens 
dans son ambigulté, d’user de Pintonation pour provoquer la 
perplexité et d’adresser, de temps à autre, à Poccasion d’un jeu de 
mots ou d’un jeu de voyelles, un clin d’oeil complice aux plus avises 
de ses auditeurs. En voici trois exemples.
[¿] qué aprovecha el gran caudal de don Juan el segundo de Castilla si no hay 
aplicación [?] (292a).
Aprobarlo todo suele ser ignorancia, reprobarlo todo malicia (281a).
E lver sus soldados un rey es premiarlos y su presencia vale por otro ejército (195b).
(Rappelons que les Aragonais exigeaient, pour prendre part au con- 
flit entre le roi d’Espagne et le roi de France, que Philippe IV prit la 
téte de l’armée, obligation inscrite dans les "fueros" d’Aragon).
Voici le plus amüsant des clins d’oeil. II s’agit encore de Philippe IV: 
"Sea oráculo su real nombre Baltasar Rey compuesto de las cuatro 
vocales que dan principio a todas las cuatro partes del mundo..." 
(A frique, Asie, ^Imérique, Europe). (Gracián passe à la ligne, lente- 
ment, pour laisser à l’auditeur le temps de comprendre).
Nous placerons nos remarques sous l’égide de Chomsky {Language 
1960) "Tout discours peut être décrit en termes de grammaticalité".
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LES GENRES ET LEUR GRAMMAIRE
Passons sous silence la grammaire dite aujourd’hui "normative". En­
core labile au XVIIo siécle, elle fut faite pour faciliter la communica­
tion entre les membres lettrés de la société, entre le maitre et Péleve, 
entre le confesseur et directeur de conscience et le pécheur.
Gracián et ses complices sont bien decides à ne point galvauder ainsi 
leur langue: elle ne courra pas les rues. II emprunte toutefois aux 
précheurs, dans ce panégyrique et ce sermon, le martélement des 
vérités premieres, des evidences indubitables, des affirmations incon­
testables. Rien de plus efficace dans ce mode d’expression que 
d’opposer systématiquement le oui et le non, la vérité et l’erreur. La 
plume se complait dans ce rythme binaire:
Al que no quiso salir a buscar al enemigo, el enemigo le vino a buscar (295b)
Gracián recuse la grammaire de la narration, propre à l’histoire et à 
la fiction: car elle fait une trop large part à la circonstance, à 
l’occasion, au lieu, au temps, dont il n’a cure. Dans sa longue, très 
longue énumération des princes et des chefs de guerre qui firent 
l’Histoire, il ne mentionne pas une seule date. Nabuchodonosor 
voisine avec Louis XIII, Charles Quint avec Jules César. Certains 
s’illustrerent avant Jésus-Christ: Roboam, Sardanapale; d’autres 
s’illustrérent dans 1’ère chrétienne: Gengis Khan et Mahomet, Hugues 
Capet et Saint Louis.
Gracián exclut également la grammaire propre au drame. Sür de son 
fait, il ne se met pas en question; il ignore done la forme haletante du 
perplexe monologue et il n’est pas d’humeur à dialoguer, à argumen­
tar, à polémiquer.
D e la grammaire poétique, il retient la cohérence (la constance) du 
propos et la variété (la multiplicité) de ses facettes. Parti de Nocera, 
conseiller aulique de Philippe IV, il revient à Nocera: preface et 
postface embrassent son discours. Les grands hommes qu’il allegue 
donnent lieu à autant de louanges ou de blámes. Ainsi se suivent et 
alternent les strophes dans une ode ou dans une satire.
D e la grammaire didactique, qui veut convaincre, il retient la syntaxe 
simpliste de la logique vulgaire, sa suite inexorable de prédicats, 
d’assertions assénées au parfait et au présent. Son but apparent, e’est 
le panégyrique et le sermon; son but réel, c’est de vérifier sur son
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savant et critique auditoire l’effet de son discours, et de le mener 
rondement mais posément du premier mot: "Opongo", au dernier: 
"Amén".
Son lexique ne s’écarte pas de celui des sermonnaires du temps: le 
concept, l’abstraction y sont rares. II s’interdit les fausses gráces des 
fleurs de la rhétorique.
Sa syntaxe est délibérément monotone. II renonce ici à Penrichir des 
surgissements de son langage mental qui donnaient tant de relief, par 
leur confusion même, à certaines propositions de £7 héroe (le premier 
paragraphe du Primor IV, entre autres). Dommage pour nous: ail- 
leurs que dans E l político don Femando Gracián rivalise avec 
Mallarmé, prosateur et poete, que se dit "syntaxier".
LES DECLINAISONS D U  SUBSTANTIF VERBAL: 
PERSONNES, TEMPS ET MODES
Le "moi" de l’écrivain n’émerge que deux fois: au commencement et 
à la fin, comme pour mieux camoufler la signature. Tout le discours 
est à la troisiéme personne, celle de Ferdinand, même quand l’actant 
est autre. Jeune, vieux, "il" est présent dans tous ses aspects, et surtout 
dans ses vertus toujours sous-jacentes, posées, exposées, opposées 
aux vices et aux défauts des autres princes, et proposées aux héros à 
venir ("venideros"):
Ejercítanse las armas en la lozana y ferviente edad (280b)
Derriére le roi aragonais apparait en filigrane Philippe IV, son 
héritier et — Gracián le souhaiterait — son émule.
Car le passé (le parfait) occulte un présent encore incertain. Si 
Mahomet lui-même sut créer un empire, pourquoi pas Philippe 
aujourd’hui?
A terró el Asia Mahomet y asentó su imperio (195a).
Rien ne change. Le passé se répéte aujourd’hui, en 1640: le Ture est 
menaçant. L’événement présent n’ést qu’une nouvelle actualisation, 
une épiphanie de l’état originaire du monde. Le temps est récurrent: 
les saisons, les áges de l’homme, les régnes. Car la Chronologie — qui
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diffère d’une religion à l’autre — est une invention, certes commode, 
des historiens. Gracián (ici du moins) refuse la notion de commence­
ment et de fin, d’äge d’or et d’apocalypse: les circonstances changent, 
le cercle oü elles se situent ne bouge pas. "Nature" (tout comme 
"culture" ou "écriture") est un participe futur et un adjectif et non une 
substance. Le héros, le savant, Pécrivain, chacun à sa façon enrichis- 
sent le monde sans rien renier du passé ni du present, et amorcent 
1’avenir. La famille, la tribu, la "natio", la race, la horde restent à l’état 
latent dans chacun des membres de nos communautés. Elles resur- 
gissent à l’improviste sans jamais disparaitre tout à fait, sans jamais 
s’abolir et se remplacer. Ainsi, la Maison d’Autriche dispose main- 
tenant de toutes ces ressources.
La durée est éphémère. D e là vient, dans cet ouvrage, la rareté 
exceptionnelle de Pimparfait. Sans méme que Gracián en ait con­
science, il le reserve aux héros de l’antiquité, qui vivaient dans 
l’inachevé, avant Jésus-Christ:
Seguían los emperadores romanos en cansada vejez con ir introduciendo... (280a).
Le futur n’existe que sous une forme périphrastique (comme en 
anglais ou en allemand). II ne recouvre que l’avenir immédiat: "venir 
a ser", "comenzar a ser".
Car tous les verbes sont inchoatifs. lis proposent des buts et des façons 
d’agir aux éventuels imitateurs des héros modéles.
Partout, dans le propos, dans la proposition ("presupuesto"), le verbe 
apparaít au mode indicatif. Le subjonctif n’est que le support de la 
périphrase. L’hypothétique (ou conditionnel) est aussi rare que 
Pimparfait (car il est fait d’un imparfait adjoint à un substantif verbal, 
c’est-á-dire à un infinitif).
La voix du verbe est indistincte. Le héros agit et "est agi": n’est-il pas 
demi-dieu, dieu et homme à la fois? en derniére instance actif et 
passif?
La grammaire prédicative présuppose une abondance des verbes étre 
et avoir ("ser” et "hay"), fondements de Pattribution:
La familia de los Césares en Roma fue  estéril de sucesores... Casas hay cuyos 
príncipes tardan en hacerse (279a).
Voilà ce que nous avons constaté. Répétons que Pécrivain en est à 
peine conscient: il ne fait que suivre sa plume, autonome au sein de
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la langue et soumise seulement aux exigences de la grammaire propre 
à ce genre prédicatif.
Nous-même, effaçons-nous devant le texte tel qu’il est. Une vérifica- 
tion numérique pourrait éventuellement déboucher sur un commen- 
taire linguistique et une evaluation de Poriginalité, non de l’auteur, 
certes, mais du style de l’auteur dans ce seul opuscule.
LES MOTS SUBSTANTIFS
II en est de deux sortes: les noms et les infinitifs verbaux. lis 
représentent des parcelles de substance en mouvement. On ne con- 
fondra pas la substance avec la lourde matiére, qui n’est que 
"matériau" sans fonction, comme on la trouve dans les dictionnaires 
alphabétiques. La substance, elle, se projette dans la proposition oü 
elle prend sa place de sujet ou bien d’objet (ou complement direct du 
sujet) Pun et Pautre étant lies au moyen d’un substantif verbal, souvent 
"auxiliaire" et toujours décliné. Les mots substantifs sont altérés 
notamment par le "cas", entendez "casus", la chute des autres parcelles 
de substance dans Pévénement, dans Paventure des mots au sein du 
labyrinthe du discours.
Le latin indiquait la fonction du mot au moyen d’un suffixe dans la 
"déclinaison". Le castillan, à cette méme fin, recourt à l’ordre des 
mots; mais il retient du latin le nombre (singulier, duel, pluriel); le 
genre (qui oppose non seulement les sexes, mais le concret et 
Pabstrait) et il se ré-aligne, autant que faire se peut, sur la langue-mére 
du temps de la "renaissance" des lettres au XV6 et XVIe siècles. 
Dans El político don Femando, le verbe, décliné, précéde le plus 
souvent le sujet, parfois inarticulé (sans Particle et sans "don"):
Fundó Fernando la monarquia....
C’est que, dans cet ouvrage, Pacte précéde l’actant; le verbe vient done 
avant le sujet qui a été choisi pour l’accomplir. L’action est antérieure 
à la prise totale de conscience, premier effet de cette mise en fonction. 
Quand le verbe est transitif, la proposition propose (ou bien  
"postpose") un objet, substantif qui peut vz-présenter au public soit une 
matiére, chose inanimée ou animée ("animus"), soit une communauté 
("anima"). Alors, le sujet actant trouve son complément direct à
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Paccusatif: une parcelle du monde en rencontre une autre (ou la 
rejoint) afín de la modifier.
Or le sujet est affecté à son tour par son objet: il devient alors tel qu’en 
elle-méme sa personne est changée. C’est ainsi que "don” Fernando 
roi d’Aragon devient le héros Fernando souche de la Maison 
d’Autriche (!), et il demeure à jamaisprésent dans tous ses rameaux. 
Le trinóme verbe-sujet-objet transforme l’objet, en fait une chose 
("causa") autonome aux effets imprevisibles. Les rois d’Espagne issus 
de Fernando l’em portent à Breda, à Salses, à Lérida. (M ais 
qu’adviendra-t-il après Rocroi en 1643?).
A  tout moment, dans une conjoncture judicieusement choisie, un 
héros peut arréter le "cas" dans sa chute, rompant ainsi la chaine 
("máquina") des causes et des effets. II suffit que son libre-arbitre, 
guidé par ses vertus ("fortitudo", "prudentia") et suscité par la 
Providence divine, intervienne à temps, redresse le tort, rééquilibre 
le monde, dangereusement instable; et tout cela sans illusion, sans 
viser à un fallacieux áge d’or. Le héros rend au monde créé son 
originaire ambigui'té, oü le Bien autant que le Mal sont présents.
Le héros est appelé "par la grâce de Dieu" à servir la communauté des 
mortels (datif). Par contre, un "caudillo", un chef, même incontesté 
par les siens, peut lancer sa horde, tel Gengis Khan ("Kingui”, 278a), 
ou sa fausse religion, tel Mahomet(o) contre la communauté élue, 
voulue par Dieu, la religion catholique. Choses” aliénées, ces person- 
nages accompagnent les choses dans leur chute irrémédiable. 
L’invention verbale n’est pas ici omniprésente. Parfois Gracián ne fait 
que se plier aux exigences de la grammaire prédicative, dans son 
sous-genre épique. C’est ainsi qu’il use et abuse des adjectifs modaux, 
qualificatifs, des épithétes et des adjectifs numéraux:
hallo a nuestro universal Fem ando por católico valeroso, magno, político, p ru ­
dente, sabio, amado justiciero, feliz y universal heroe (fin du chapitre V, 301a).
Car ces adjonctions rendent le substantif malléable, adaptable à des 
conjonctures tres diverses, toujours imprévisibles. Elles le spécifient 
et, en même temps, le généralisent. Fernando, d’abord singulier, 
devient universel. Et il revient à son descendant Felipe de faire de la 
singuliére Maison d’Autriche l’instrument de l’universalité de la 
religion chrétienne.
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Aussi bien, dans ce texte, les chiffres, désordonnés, n’apparaissent que 
sous la forme "cardinale" de pluriels non dénombrés. C’ést le style 
épique: on compte par centaines, par milliers et par dizaines de 
milliers ("docientos mil turcos" 295a). Car le héros à lui seul peut venir 
à bout d’une infinité d’ennemis.
Passons rapidement sur l’abus de "grand" (huit fois dans le paragraphe 
285a, b) et des superlatifs ("muy", "sublime", "perfecto"). Lá encore, 
Gracián ne fait qu’obéir aux exigences de lagrammaire du sous-genre 
panégyrique.
En cinq étapes, done (en cinq chapitres), Fernando accede de la 
grandeur de Pindividu à la perfection du héros. Dans les rameaux 
nombreux de sa souche, la Maison d’Autriche, resurgira-t-il quelque 
prince, choisi lui aussi par Dieu, pour réincarner ses vertus cardinales: 
sa force ou grandeur d’áme, sa prudence, son jugement ("iustitia"), sa 
tempérance? Gracián a bien des raisons de craindre l’incapacité et la 
faiblesse de Philippe IV. D ’ailleurs, il ne se pose pas (comme le fit 
Machiavel) en conseiller aulique. Modeste jésuite, on ne l’écouterait 
pas.
Eloigné du grand monde, comment pourrait-il prévoir, méme le 
présent?
Tienen los imperios sus crecientes y sus llanos... Reinos hay que piden... príncipes 
guerreros como la belicosa Francia... O tros al contrario, pacíficos, como Inglaterra, 
aunque por accidentes pueden variarse las conveniencias (288a).
La "res publica" espagnole est en péril. Or le verbe des courtisans n’est 
que verbiage: l’armée, dirigée par des étrangers (hier Spinola, 
aujourd’hui le comte des Fontaines) se recrute parmi les galériens, 
des vauriens sans foi ni loi. Le premier état du royaume, la noblesse, 
s’enlise à Madrid. Le second, le clergé, s’épuise aux Indes et, en 
Espagne, sous prétexte d’orthodoxie, fait la chasse aux sorcières, à 
Pindomptable superstition. Le troisiéme, la bourgeoisie commer- 
çante, cherche sa voie en marge de la noblesse et hors de la roture, à 
Séville, à Lisbonne, à Naples. L’argent, certes, est puissant, mais il ne 
donne pas accés au pouvoir politique.
A  Huesca du moins, un cercle de connaisseurs et de savants cultive 
une littérature à contre -  courant, ni précieuse, ni "baroque", mais 
laconique, oü les mots ont du poids méme lorsqu’ils jouent l’un l’autre. 
Loin de la Cour, on réve de héros, on les cherche en Aragon. II
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incombe au "verbe" de relancer son sujet, de lui proposer un "objet" 
digne de lui, de Pinviter à "chosifier" le monde autour de lui, düt-il en 
périr, sans se laisser "chosifier" à son tour (ce qui advint à tant de 
grands hommes) et puis, une fois maté et soumis, de le plier et de le 
transformer pour la plus grande gloire de Dieu.
Rompons ici le fil de notre fastidieux discours. Dicté pour l’occasion, 
El Político don Femando ne semble plus avoir de sens aujourd’hui, 
méme pour l’historien qui le lit à la loupe. Et puis Gracián est trop 
habile pour être "cru" et trop cru pour être goüté. Pourtant, le lecteur 
en est un tant soit peu remué.
Car il découvre au fil des pages que la langue n’est pas seulement un 
moyen de communication et qu’elle n’est pas du tout chez ce froid 
écrivain l’instrument de son expression personnelle. C’est, chez lui, 
un mode d’exploration de formes et de substances. L’alliance inatten- 
due de mots anciens ouvre des perspectives jusqu’alors négligées; des 
voies jusqu’alors sans issue surgissent évidentes dans le réseau serré, 
confus, labyrinthique de notre pensée et de notre connaissance.
Cet Aragonais taciturne re-tisse mais à l’envers la sobre tapisserie du 
castillan tel qu’on le parle à Huesca. Et dans les fils il noue le plus 
subtil de tous, le plus signifiant aspect du langage: le silence.
Fi de la rhétorique et de sa nomenclature. Fi de la grammaire norma­
tive et de ses regles pour écoliers! Elies sont tout juste bonnes à orner, 
après coup, les vains discours des hábleurs et des "asiates" de 
l’écriture.
Le role de l’écrivain inspiré, du "poète", c’est d’établir de toutes piéces 
des rapports syntaxiques entre les substantifs. Et son génie consiste à 
révéler, à réveiller, les secrets trésors du langage bredouillé que l’on 
se tient à soi-même, de les traiter, de les polir, de lesprésenter aux vrais 
connaisseurs. Alors il donne à la langue savante et ordonnée une 
nouvelle caisse de résonance, "sonnant dans 1’âme un creux toujours 
futur", comme dirá Valéry.
Ainsi le luthier, maitre de son art et guidé par la muse, altére un petit 
peu la forme des violons. II reste que sur un stradivarius un violoneux 
peut jouer la plus rustique des rengaines et un grand musicien la plus 
celeste sonate.
Gracián, savant luthier de la langue castillane, façonne l’instrument 
dans un bois aragonais.
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Son Político don Femando peut paraitre rébarbatif. Mais il a le mérite 
de mettre à nu, de dévoiler en formes austéres son génie verbal et 
1’âme méme de son écriture.
Gracián, comme ses proches, est "travaillé" en son for intérieur, par 
sa lecture áuPríncipe. Machiavel le rebute et le heurte. Mais comment 
faire échec à cet homme sans doctrine et qui ne fait, dit-il, que 
constater les turpitudes, les bévues, les échecs, mais aussi les habiletés 
et les réussites des personnages qu’il a connus et suivis, parfois servis. 
Pour Gracián, l’ouvrage du Florentin présente, actualise des faits 
divers et historiques, certes réels, mais sans signifiance. Son Político 
don Femando, par contre, éclairera l’étroit rapport entre l’Homme et 
les conjonctures et, dans l’écriture, entre la syntaxe et la signifiance, 
entre la lettre et la resonance.
Gracián oppose tacitement Fernando l’Aragonais à son contem- 
porain, certain prince valencien — ouvalentinois. Celui-ci confondait 
"vertu" (virtus) et "vi/ilité". "Desalmado", il usait de violence en guise 
de force d’áme ("fortitudo"), de ruse en guise de discretion ("pruden- 
tia"). Fi/tuose, il cherchait aventure. La fortune ("fors") lui fit défaut 
quand son pére mourut. "Sujet" et "objet" s’effondrérent dans le méme 
néant à cette occasion. César Borgia, et peut-étre Machiavel, situaient 
le Bien et le Mal au niveau des moeurs ("mores"), des us et des 
coutumes.
Au contraire, Fernando cultiva les vertus cardinales en bon politique 
et en bon catholique. Avec la reine consort, Isabelle de Castille, il 
affirma sa force, son jugement ("iustitia"), confirma ses conquêtes par 
sa modération ("temperantia") et sa prudence. Quand il trompe 
("engaño") l’ennemi, c ’est pour mieux défendre, avec la Vérité, les 
trois vertus ordinales: la foi, l’espérance, la charité. "Sujet" assw/etti à 
l’ordre divin, il vise son "objet", le triomphe de la religion, en héros 
habile, et non en v/rtuose. Gracián voulait le représenter à ses 
auditeurs et à ses lecteurs. Or, peu à peu, sa plume l’entraine, s’en va 
à la dérive et échoue sur les rives du règne de Philippe IV: son discours 
passe de la grammaire prédicative à la grammaire lyrique, du 
panégyrique du héros défunt au dithyrambe de la Maison d’Autriche. 
A  la fin, inchoatif, il incite le roi présent à passer aux actes.
Le texte est composite, le tissu est chiné: la véritable trame apparait 
peu à peu.
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Remontons à la source, la langue maternelle de Gracián, son "génie 
verbal” — si l’on entend par lá son ingénierie ("engineering"). C’est lá 
que se situé son langage mental, d’oü coule en bon ordre le discours. 
Dans le cerveau il y a des neurones en suspens, à 1’ètat potentiel et 
prêts à toutes les combinaisons. Chez Gracián, ils aboutissent á 
Pécriture, notamment dans ce petit ouvrage. Chez Goya, ils se "trans- 
forment" en touches de peinture, avec de silencieuses stridences. . 
Chez Buñuel, ils deviennent des images mobiles, avec, entre elles, du 
suspens et de soudaines syncopes.
Voilà done trois cas oü 1’Aragon dévoile un aspect essentiel de 1’âme 
espagnole: la silencieuse austérité, trois cas oü les "discours" peuvent 
étre "décrits en termes de grammaticalité".
J’adresse maintenant un mot au trop patient lecteur qui alia jusqu’au 
bout de mon imparfaite étude. Si elle ne vous atteint par ce qu’elle a 
de clair, j’espére qu’elle vous touchera du moins par ce qu’elle a 
d’obscur.
Ainsi la toile poussiéreuse du grenier en dit plus long que Partiste ne 
cherchait à dire en 1640, et bien plus long aujourd’hui queje ne saurais 
dire.
